Un manque

« Lejbko et moi avions notre passion secrète : nous écoutions intensément la sonorité des mots, le murmure des prières récitées de l’autre côté de la cloison, et nous tendions l’oreille pour percevoir ces paroles qui, unies entre elles par une récitation rapide, fusionnaient leurs sens. Plus le résultat de nos jeux était bizarre, plus nous étions contents.
À Międzybóż, tout le monde était comme nous, attentifs aux paroles ; aussi, le bourg en soi nous paraissait improbable, banal et fugace, comme si la matière, par sa confrontation avec la parole, avait la queue entre les jambes et se recroquevillait sur elle-même honteuse ; la route boueuse, ravinée par les charrettes, semblait ne mener nulle part ; les petites chaumières qui la longeaient de part et d’autre, mais aussi la maison du savoir, seule à posséder un vaste préau en bois noirci et détrempé dans lequel nous creusions des trous avec nos doigts, avaient l’air d’appartenir au monde du rêve.
Je pourrais dire que nous creusions également des trous dans les mots pour pénétrer leur incommensurable profondeur. Ma première fascination concernait la ressemblance de deux termes.
Les voici. Pour créer le monde, Dieu dut se retirer en lui-même, laisser dans son corps un vide qui devint l’univers. Dieu disparut de cet espace. Le mot « disparaître », en hébreu, a pour racine elem, tandis que le lieu de la disparition est appelé olam, le « monde ». Ainsi donc, l’histoire de la disparition de Dieu est présente jusque dans le nom du monde. Le monde ne pouvait apparaître que parce que Dieu l’avait abandonné. D’abord, il y avait quelque chose, et ensuite il y eut un manque. C’est-à-dire le monde. L’univers entier est un manque. »

Olga Tokarczuk, Les livres de Jakób